Kóma:
Kvantitatívna porucha vedomia s čiastočnou (somnolencia, sopor) alebo úplnou (kóma) stratou schopnosti centrálneho nervového systému reagovať na vonkajšie podnety. Koreň slova môžeme nájsť v gréckom κῶμα (koma), znamenajúcom “hlboký spánok”. V medicíne vyjadruje „kóma“ hlboký stav bezvedomia. Komatózny pacient nie je schopný prebudenia, nedokáže normálne odpovedať na bolestivé a svetelné podnety, nedochádza u neho k striedaniu spánkového a bdelého cyklu a nie je ani schopný akejkoľvek vedomej činnosti. Navzdory verejne rozšíreným predstavám nemusia vždy komatózni pacienti ležať v kľude a pokoji. Príležitostne môžu rozprávať, chodiť a uskutočňovať radu ďalších činností, ktoré sa na prvý pohľad môžu javiť ako vedomé, ale vedomé nie sú...
(úryvok z informačnej brožúrky) Nad mestom plávali duchovia. Preháňali sa nad strechami a komínmi, a iba občas sa zniesli nižšie, aby nakukli do niektorého okna či ponaháňali suché lístie, ktoré po ulici bez ladu a skladu pofukoval neposedný vietor. Deň sa pomaly chýlil k večeru, komíny a antény hádzali do ďaleka svoje predlžujúce sa tiene, a bolo to trochu, akoby tie tiene boli ich prstami, akoby nimi ohmatávali strechy aj seba navzájom, končekmi prechádzali po zrnitých taškách a hladkej bridlici, po členitých vzoroch drevených rámov strešných okien, po prečnievajúcich trámoch a nahrubo omietnutých stenách.
Pred chvíľou som sa vyhrabal z prepotených perín a bolo mi senzačne a ľahko, tak, ako to býva, keď sa prebudíte po dlhej a vyčerpávajúcej chorobe. Stál som pri okne a chrbtom som nasával sterilitu stroho zariadenej izby, jej biele steny a chrómovaný nábytok a počúval som, ako na zem rytmicky kvapká infúzna tekutina. Ihla na konci dlhej plastovej trubičky rodila nové a nové kvapky priezračnej tekutiny, tie rástli, rástli a zvyšovali svoju tiaž a znižovali napätie oblého povrchu až do momentu, keď sa obe strany rovnice vyrovnali, priesvitná guľôčka roztoku sa natiahla ako prepätá struna a vzápätí praskla, rútiac sa v zajatí gravitácie v ústrety chladnej keramickej podlahe. Rukávom erárneho pyžama som si pritláčal ohyb pravej ruky, presakujúca červená škvrna označovala miesto, kde predtým sestra našla žilu. Ruka ma nepríjemne pálila a to bolo dobre, bolo dobre opäť niečo cítiť, ostro a jasne a nie cez tlmivý závoj vysokej teploty, ktorá zaobľuje hrany a mení realitu v sen a bdenie v spánok.
Na chodbe bolo ticho. Z potemnenej sesterne sem sporadicky doliehali ozveny streľby večerného prime-timeového bijáku, výdajné okienko horelo televíznou žiarou. Čierno-biela dláždená šachovnica podlahy sa tiahla až k horizontu, kde sa strácala v prítmí zradných rohov, v hmle, ktorá nebola skutočná, ale vzbudzovala strach. Šedivé popraskané steny každých pár metrov oživil pruh svetla, ktoré sa vylievalo z neónových trubíc a obaľovalo všetky predmety tvrdosťou, až vzbudzovali pocit, akoby mali akýsi sotva postrehnuteľný kovový odlesk. Na zemi som videl svoj tieň, štíhla silueta so strapatými vlasmi na mňa žmurkala, pokyvovala hlavou a strihala ušami, ale ja som nemal chuť na žarty. Ktosi o mňa očividne celý ten čas dbal, zastrihával bujnejúcu šticu a predlžujúce sa nechty, odstraňoval prebytočné bunky tela, ktoré sa odmietlo vzdať...
Neónové trubice tíško bzučali.
Vykročil som, stále si pritláčajúc rukáv pyžama k predlaktiu, poverčivo a s nutným pobaveným úškľabkom - pravou nohou. Chlad prenikajúci od podlahy ma upozornil, že som celkom bosý, ale nevadilo mi to. Kráčal som popri dverách, tiahli sa do diaľky ako nekonečná hradba, po pravej aj ľavej strane, vynárali sa z prítmia, biele a neosobné a rovnaké, tak rovnaké, ako tie z ktorých som vyšiel, ako tie, ktoré som práve minul a ktoré sa opäť vynorili na hranici nedohľadna. Čísla na ich čele sa menili, a to bolo jediným dôkazom, že skutočne napredujem, že som sa neocitol v bludnom kruhu kráčajúc opäť a stále znova po vlastných stopách. Nemal som ani tušenie, ako nájdem to, čo hľadám, a mal som iba nejasnú predstavu o tom, čo to vlastne je. Premkol ma strach, že som tie správne dvere už minul, že sa celkom stratím v bludisku chodieb, rozplyniem sa v ich anonymite... Tak rýchlo ako moje obavy vyvstali, sa však aj stratili – náhle a neprekvapivo som cítil, že som pri cieli.
Stál som pred dverami z ktorých sálalo teplo, a bolo to jej teplo, bola to ona, cítil som ju na druhej strane. Položil som na povrch dverí roztvorenú dlaň. Pocit blízkosti sa zintenzívnil. Zadíval som sa na svoj tieň a mrkol som naň, akože čo tomu hovorí, no nehovoril nič.
Izba bola rovnaká, ako moja, akurát plnšia. Pri stene stálo niekoľko prístrojov, zmäť kovu, kremíku, skla a trubiek, ktoré za ňu dýchali a trávili, vydávajúc špecifické zvuky, nasávajúc nevyhnutný vzduch, pípajúc a monitorujúc všetky dôležité životné funkcie. Obrazovka encefalogramu naznačovala nulovú mozgovú aktivitu, jeho krivka ostávala nehybná, tak, ako ostávala nehybná i ona, nepohla ani malíčkom, ani brvou, no ja som aj tak cítil, ako sa kdesi pod tým všetkým, pod tými vrstvami nehybného a nepotrebného svalstva na mňa usmieva, dodáva mi odvahu, vyžaruje teplo. Pocítil som neuveriteľne silné nutkanie vliezť si k nej pod perinu, strhať spleť drôtov a trubičiek, na ktoré bola napojená, pobozkať uličnícke pehy, prebudiť ju k životu - no ovládol som sa. Znova som sa zahľadel na jej sípajúce kovové pľúca. Jediné, čo je treba spraviť, je vytiahnuť tú správnu zástrčku.
A neónové trubice ďalej bzučali...
Akoby v nich bol uväznený celý roj včiel.
Ale nič už nebolo ako predtým.
Odrazu som sa cítil veľmi vyčerpaný, zreteľne som pocítil, ako sa mi podlamujú kolená, klesal som drvený vlastnou tiažou a vtedy sa náhle všetko zmenilo, vôbec som nechápal, čo sa práve stalo a prečo som urobil to, čo som urobil, v hlave sa mi vyrojili tisíce zmätených predstáv a kdesi za nimi mi unikala „príčina“. Snažil som sa ju zachytiť medzi vrcholkami zasnežených hôr, unikala mi na rádiových vlnách kvíliacich planét a ja som bol embryom schúleným na zemi, hľadal som škáru v podlahe, do ktorej by som vliezol ako larva, ako kukla, ako motýľ tesne predtým, než sa narodí, tušil som svetlo za stenou... Stačí ju nájsť, malú škáročku, malú trhlinku v hladko plynúcej rieke, malú bublinu, vytúžený nádor, nekontrolované bujnenie, zodrieť zo seba staré vrstvy zbytočnej kože, mäsa a kostí, v ústrety rukám, čo prestrihnú pupočnú šnúru, do rúk čo čakajú, do rúk, čo sa postarajú, do rúk, čo znamenajú pokoj.
Ale čas bol hladký ako zrkadlo, narážal som na jeho chladný povrch, ruky sa kĺzali, nemajúc sa čoho zachytiť, úporne som sa snažil zastaviť svoj pohyb, znova a znova, a potom som si uvedomil, že som sa už moc vyčerpal, že sa to nepodarí, počul som biť svoje srdce, prudko a naliehavo ako zvon a prepadla ma utkvelá predstava, že je to vlastne to srdce, čo ma zabíja, že nemať ho, tak žijeme večne, že to srdce zo mňa vysáva život a s každou kvapkou odkysličenej krvi mi medzi prstami uniká čas, že sám seba strácam v každom výdychu a odrazu som to uvidel, že tá hladina vôbec nie je jednoliata, že je utkaná z malých uzlíkov tak nahusto, že sa z diaľky zdá celistvá a že každý ten uzlík je mojím tepom a medzi nimi že nie je nič. Počúval som ten rytmus a boli to údery vozňa o pražce, iskriace údery, rútiaca sa hmota a kľúč bol v správnom načasovaní, úder a prázdnota a úder a prázdnota a úder a teraz alebo nikdy...
A potom sa všetko vyjasnilo, držal som ju v rukách, zlatú rybku, toľko potrebnú pravdu či príčinu, trepotala sa, snažila sa vykĺznuť, ale ja som ju už nepustil, všetky zvyšky svojej ubúdajúcej sily som sústredil na to udržať tú myšlienku, udržať ju až do konca, sústredil som sa úporne a celou bytosťou a tak ani niet divu, že som si nakoniec ani nevšimol, keď ten koniec nastal.
-----
25. september (úryvok z lekárskej správy)
...o 3.25 ráno sme u pacienta zaznamenali krátkodobé prebudenie rytmickej mozgovej aktivity frekvenčne zodpovedajúcej hladine α, trvajúcej približne 30 sekúnd. K aktivite došlo spontánne bez zjavného vonkajšieho stimulu, po uplynutí spomenutej doby došlo u pacienta k rýchlemu regresu a opätovnému upadnutiu do vegetatívneho stavu. Stav pacientky - pacientovej sestry - ostáva i naďalej nezmenený...